马克思曾声称“没有胡子的先知不可能成功”，这表现了他作为一位文学家和哲学家更诙谐的一面。作为后黑格尔时代最重要的哲学家，当我们能够撇开政治的预设立场争论，我们就能够看到这位哲学家更真实而具体的一面。他将资本主义描述为“吸血鬼般的”，并在其他地方辩称，由于“对剩余劳动力的狼人般的饥饿，[资本主义]不仅超越了道德，甚至超越了工作日的物理最大界限”。每个人都听说过卡尔·马克思、马克思主义和马克思主义者。然而，却很少有人读过马克思的著作。下面我想通过对他最重要的五部作品的简要介绍，希望能帮助人们对他的主要思想有基本的了解。

卡尔·马克思的异化理论：1844 年手稿

一名产业工人正在维护蒸汽泵，作者：Lewis Hine，1920 年。

《1844 年经济和哲学手稿》，也称为《巴黎手稿》或《1844 年手稿》 ，由马克思于 1844 年夏天制作的一系列九本笔记本组成。尽管他打算将它们出版，但他分心了并转向其他项目。1844 年的手稿最终于 1932 年编辑出版。

尽管这些手稿构成了马克思政治经济学批判的起点，但它们都是支离破碎的，而且联系也不是特别紧密。其中包括他当时读到的政治经济学家的摘录和引文。但它们也充满了他的沉思和批判性分析。这些基本思想之一就是马克思的异化概念。

卡尔·马克思相信艺术和创造力是我们人类的本质。另一方面，资本主义的工作形式严重限制并最终摧毁了工人。对马克思来说，工厂劳动制度使工人与自己的劳动异化，使他们只是机器上的齿轮。

对于马克思来说，工人与其劳动的异化是资本主义不可改变的事实。他声称， 在资本主义生产方式中， “劳动对于工人来说是外在的”，因此使工人与自然、与自己、与他人疏远。对于马克思来说，人类是创造性的存在——创造性劳动是人类“物种存在”的核心。

马克思认为，在资本主义生产方式中，人“不是肯定自己而是否定自己，不是满足而是不快乐，不是自由发展身心能量而是折磨身体、毁灭心灵”。人类与自己的物种存在疏远，被降低到动物的水平，只为生产商品而工作，并被迫满足自己的身体需求。

马克思论宗教：对黑格尔法哲学批判的贡献

《德法年鉴》，阿诺德·鲁格和卡尔·马克思编辑，1844 年。

1844年，卡尔·马克思和阿诺德·卢格在巴黎激进的报纸《德法年鉴》上发表了《黑格尔法哲学批判》的导言。与《 1844 年手稿》一样，这篇短文对资产阶级社会进行了广泛的批判。至关重要的是，马克思在这篇文章中概述了他现在著名的宗教分析。

马克思在《年鉴》中发表的介绍性文章是他讨论宗教问题的一系列著作之一。然而，《黑格尔法哲学批判》中包含了他关于这个主题最著名的名言：“宗教是人民的鸦片”。

然而，仅仅引用这句名言就歪曲了马克思的真正意思。首先，在1843年，鸦片是药物、安抚剂和止痛药。它并不是我们今天与“鸦片”一词联系在一起的街头毒品。从这个意义上说，马克思的著名俏皮话承认了鸦片的社会功能，从而承认宗教是一种合法的社会现象。

在马克思写到宗教是“人民的鸦片”之前，他声称“宗教是被压迫生物的叹息，是无情世界的心脏，是无情境况的灵魂”。因此，他并没有立即否定宗教。他也不是说宗教人士类似于傻瓜。他说，要了解宗教，就必须了解产生宗教的社会条件。

卡尔·马克思认为，不是上帝创造了人，而是人创造了上帝。因此，他对宗教的批判就是对世界及其社会问题的批判。对于马克思来说，历史的直接任务是将宗教解放和政治解放的呼声结合起来，形成一场以人类解放为目标的运动。

马克思巨著：资本论第一卷

1967 年庆祝《资本论》一百周年的苏联邮票。

《资本论：政治经济批判》于1867年首次出版，是马克思生前唯一出版的重要理论著作。这本书的英文名是《资本论》第一卷，其中对资本主义有很多论述。然而，它并没有描述资本主义在日常生活中如何运作。相反，它提供了对资本主义“运动定律”的抽象研究。

卡尔·马克思是一位伟大的文学人物，《资本论》中充斥着但丁的《地狱篇》、巴尔扎克和莎士比亚的作品。这本书谈到了吸血鬼和狼人，讽刺了当时的重要人物，并精彩地展示了马克思的辩证法。然而，这本书的结构有点难以理解。

马克思本人在法文版序言中承认，即使是最热心的读者，本书的前几章也会面临挑战。然而，对于马克思来说，《资本论》代表了一门新的政治经济学科学。为了证明他的方法是正确的，他写道：“通往科学的道路没有坦途，只有那些不畏惧艰难攀登陡峭道路的人才有机会登上光明的顶峰。”

约翰·梅奥尔 (John Mayall) 创作的《卡尔·马克思肖像》， 1870 年。

马克思的方法是高度原创的。首先，他提供了实地观察，然后进入抽象层次并根据他的观察建立基本概念思想。然后，马克思将这些抽象概念带到表面，以解释他所看到的现实。

本书的主要目的是阐明资本主义生产方式的实际运作方式。马克思致力于揭示支配资本主义生产方式发展的基本运动规律。在实践中，这意味着资本主义生产方式被视为纯粹状态下的抽象概念。

《资本论》第一卷是一部杰作。它涵盖了一系列主题，从商品、交换和货币，到劳动过程和“剩余价值”的生产，到工作日、“资本积累”的逻辑和“原始积累”的秘密。 。《资本论》是卡尔·马克思的代表作。

马克思的武装号召：《共产党宣言》

《共产党宣言》德文版封面，1848 年。

《共产党宣言》是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯对即将到来的革命的期望而撰写的。 《共产党宣言》最初出版于1848 年，是一本简短的小册子，是理解马克思行动导向的政治思想的经典文本。这本书很激进，有争议，而且很短。最重要的是，宣言是一份政治文本。

马克思主义理论的精髓以清晰、连贯的散文呈现给《宣言》的读者。资产阶级（资产阶级）和无产阶级（被剥夺者和工人阶级）被设定为明确的对立力量。至关重要的是，马克思表明，资本主义就其本质和逻辑而言，必须不断向世界扩张，以将物质资源和劳动力纳入其轨道并确保其再生产。

此外，宣言强调了资本主义社会的两个基本矛盾。一方面，工人阶级生产财富，而资产阶级则占有财富。另一方面，工人阶级创造的财富数量的巨大增长与他们的贫困化加速相关。简而言之，富者愈富，穷人愈穷。

马克思和恩格斯详细阐述了资产阶级的“历史革命作用”。他们声称，资本主义生产的巨大力量远远超过了“埃及金字塔、罗马渡槽和哥特式大教堂”的奇迹。 《宣言》声称，资产阶级以独特的方式展示了人类活动的能力。然而，马克思和恩格斯的愿景是无产阶级也将成为革命阶级。

在这方面，《宣言》的一个核心主张是资产阶级实际上“产生了自己的掘墓人”。通过工业的集中和发展，无产阶级工人越聚集在一起，他们革命团结的能力就越大。马克思声称，“全世界的工人除了锁链之外什么也没有失去”。与此同时，“他们还有一个要赢得的世界。”

卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》

查尔斯·路易斯·拿破仑·波拿巴，1808-1873 年。

尽管《宣言》很重要，但《路易·波拿巴的雾月十八日》是马克思最重要的政治著作，但也是他最少读的著作之一。 “雾月”指的是一个日历日期：1851年12月2日。这一天，“荒唐而粗俗”的路易·波拿巴夺取独裁权力，成为法国第一任总统拿破仑三世。

这本书是一个关于革命和反革命的故事。一部法国政治史著作，也是一部政治分析著作。这部作品本身就是一部伟大的文学作品，充满了戏剧隐喻、戏仿和尖刻的智慧。《雾月十八日》是对政治舞台戏剧性场面的著名描述，其中包含了卡尔·马克思最睿智的一些观察。

尤其是“人创造自己的历史”这一著名观点。但他们并不随心所欲；他们不是在自己选择的情况下成功的，而是在已经存在的情况下成功的。”在此基础上，马克思声称“所有死去的世代的传统就像一场噩梦压在生者的大脑中”。

雾月十八日会议认为，即将到来的社会革命必须发展自己的政治语言，而不是依赖“过去的诗歌”。因此，这本书既是对革命前景的陈述，也是对历史方法的阐述。最好的情况是，文本讨论了资本和阶级的客观结构如何在政治中进行斗争，以及阶级利益如何通过象征主义和语言来代表。

关键的是，雾月十八日表明，在现实中，资产阶级和无产阶级之间的伟大斗争从来没有以赤裸裸、纯粹的形式展现出来。该文本是马克思最重要的文本之一，因为它表明，如果要理解日常政治，就必须透过表面看到并揭示构成政治现实的阶级力量。