草木家当

●王太生

草木，是一座城的家当，绿色家当。

一座城的家当有房舍、道路、桥梁……也有草木。

草木家当，是一座城的底色，属于城市最温柔的部分，也是精神营养。

我所在的城，有许多古木，它们栉风沐雨，承接霖露，远近高低，叶片闪烁，参差生长在不同的光影空间里。1200年树龄的银杏、800年的朴树、600年的紫藤、300年的黄杨、200年的蜡梅……这些都是这座城的草木家当，足够给你智慧大脑提供所需的负氧离子。

一座城，有多少草木家当，取决于这里的环境、气候，以及人与草木忘情共处，相依相偎。

人对草木的态度，是对待自己的态度，也是生活方式。

那些守候在某个角落的古木，年岁已高的，它们生长了那么多年，积累了厚实的苔藓光阴，家园绿意。

1200年的古银杏，在一片的银杏林里。除了这棵老树，附近还有其它几棵年岁在七八百年之间的大树，它们宛如巨人交错站立，撑起一片绿荫；到了冬天，朔风吹起，树下堆起厚厚的一层金黄树叶，踩在上面，柔软而簌簌作响。

800年的古朴树，开花过后结朴树子。朴树子圆溜，尖喙的白头鸟喜欢啄，我走近老树，看见一只白头鸟，迅疾地栖落，啄一粒小圆子后，又迅疾地离开。我站在树下想，有着千年年轮的古树与才生长了几十年的年轻树有何区别？千年的树，流转过千年光阴，俯看过千年间从树下走过的各色各样的人，那些走过的人，有男有女，有胖有瘦，富贵与贫穷……演绎不同的光景人生。

树木也生死相依。许多年前，我在一处园子见有数十棵郁郁葱葱的松树，站立成一片，构成一个林子。大多数松树挺且直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大风所吹歪，倒伏生长。有人将倒伏的树，搭到旁边的另一棵松树上，就这样，两棵树相互扶持，依在一起生长了许多年。有一天，人们发现那棵站着的松树，枯萎了，针状的叶子已然枯黄，却依然屹立不倒，与倚着它的那棵倒伏的树，相互支撑。而那棵倒伏的树，浑然不知，与多年草木伙伴，一如既往。就这样，两棵树不离不弃，生死相依。

一棵树、两棵树，数十万棵树……落地生根，接通了地气，水汽，在此间旺盛生长。一座城，因此而有了灵气，有了氤氲，有了光泽，有了幸福，有了记忆，有了过往……草木家当，那些草木的故事，有时会让人动容，它们是活着的、呼吸着的，并可以感知，用手触摸的城市历史。

有个朋友曾异想天开，想在树上开民宿。人在忙得累时，想到树上休息。后来觉得这事想法浪漫，难度太大，还是放弃了。朋友在50岁后，喜欢上草木，早晨跑到树林里吼上两嗓子，然后深呼吸，吐故纳新。那天，朋友打电话给我，说是在老公园的小山上发现几棵几近绝迹的青桐树。朋友对我说，你不知道啊，先前在我们小城医院的老洋房旁站着几棵青桐树，当年我们还曾摘过树上的梧桐子。后来，老建筑没有了，青桐树也没有了。朋友为找到几棵青桐树而开心，说等哪天要带我一起去小山上看看。

我对城市草木，也有着天生的好感。那年，在无患子树下，捡了好多无患子果，剥去果肉外皮，用无患子核做了几串手链，漆黑的无患子，在日常光线下，闪烁温润光泽。此树高大苍阔，我在树下捡落果时，无意中抬头逆光仰望，似看到一棵大树时光码头的上游和下游。

一座城的草木家当藏在民间，就像古董宝贝散落各处。

我曾多次走进民宅里采访，拍摄那些温馨的日常居住场景。有户人家，老宅大院，长着几株枇杷树，枇杷冬天开花，叶子四季常绿，站在这户人家的平顶上向下俯望，院子里绿色苍郁，枇杷树的枝叶，把整个房舍之间的空隙填满。

感知一座城，先感知这座城的草木。认识一座城的草木家当，能说出它们的名字，认识哪个是槐树，哪个是榆树，哪个是朴树。在城市草木课上，我还认识了青桐、黄杨、榉树、楝树，以及苍老的千年柏，地上枝叶的交织纠缠与地下根系的盘根错节，郁郁葱葱的草木构成一座城池。

城春草木深，在这样一个草木气势盛大季节，我会把自己也当作一棵树，沉浸其中，尽情感受一座城的草木家当。叶片渐稠，清雅芬芳，面对古树新绿，幼树爆芽，我向它们投去深深的注目礼。

（作者系作家、媒体人）